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RELAZIONE DI ALBA MARCOLI

Apriremo questo incontro con una “vignetta” che mi è successa lo scorso anno durante un mio laboratorio con i genitori. Dopo aver tenuto questo laboratorio, abbiamo fatto delle vignette, come sempre faccio. Si è alzata una signora della mia età, quindi tra i sessanta e i settant’anni, e dice: «Lo sa che quando io ho letto “Il bambino arrabbiato” sono rimasta sconvolta? Perché non avrei mai pensato che le rabbie di un bambino potessero essere guardate da quel punto di vista. Pensi che ho dovuto rileggerlo altre due volte, perché facevo molta fatica a entrare in quella logica. Quando l’ho letto per la terza volta, come l’ho chiuso sono andata alla scrivania e ho preso un foglio di carta, una penna, e ho scritto una lettera a mio figlio, che è un adulto, padre a sua volta di un ragazzo, per chiedergli scusa. Lo sa che questo ha riaperto la comunicazione tra di noi?».

Questa signora era molto contenta perché in qualche modo si era ricostruito un ponte che era stato interrotto per più di trent’anni.

Ve l’ho raccontato perché questo è uno dei tantissimi esempi che potrei fare sulla relazione: in realtà per questa signora è stato a distanza di tanti e tanti anni che si è accorta che dietro alla rabbia di suo figlio c’era della sofferenza psicologica, e quindi a quel punto ha fatto dei passi per riavviare la relazione, per fare qualcosa che potesse riaprire il dialogo.

Un’altra persona mi ha detto: «Ma che lavoro fa lei, in sostanza?», io ci ho pensato un po’ poi ho detto: «Mah, probabilmente ricostruire i ponti. Faccio il muratore», e la persona «Allora fa i progetti? …». «Non faccio i progetti, mi sporco proprio le mani, faccio il muratore».

Il lavoro psicologico è un lavoro che veramente è fatto di piccolissime cose, di pazientissimo artigianato, di piccolissimi spostamenti mentali e quindi è un lavoro non da progettista, ma da muratore.

E adesso vi racconto altre tre storie: una storia etiope che è la storia con cui ho aperto il mio libro sui meccanismi di passaggio nella vita e due sono storielle ebraiche, e poi le riprendo per introdurre il tema della relazione.

La storia etiope è questa.

C’è una donna che sposa un re con un bambino. Nel giorno del matrimonio, la donna conosce questo bambino, ed è colpita tantissimo dal dolore che gli si legge in viso, ed è il dolore per la morte della sua mamma. La donna è così colpita che si dice: «Io non tollero che un bambino debba soffrire così, farò di tutto per essere io una buona mamma per lui». E da quel giorno fa di tutto per essere una buona mamma per questo bambino. Quando il bambino torna nella capanna, gli prepara i cibi migliori che lei sa cucinare, e il bambino li allontana stizzito dicendo: «Che schifo! La mia mamma sì che faceva le cose buone!». Quando il bambino esce dalla capanna gli prepara gli abiti lavati e rammendati durante la notte, e il bambino, tutte le sere torna alla capanna con gli abiti tutti strappati, infangati; insomma qualsiasi cosa la donna faccia, il bambino gliela distrugge sistematicamente. A quel punto la donna, disperata, decide di andare a chiedere aiuto allo stregone del villaggio. 

Va dallo stregone gli dice: «Preparami una magia per conquistare il mio bambino. Te la pagherò a qualsiasi prezzo!». Lo stregone la guarda e poi le risponde: «Va bene. Se tu vuoi io te la preparo. Ma per fare la magia che serve a te, io ho bisogno che tu mi porti due baffi del leone più feroce che ci sia nella foresta». La donna si dispera ancora di più e dice: «Mi stai dicendo che non lo conquisterò mai questo bambino! Come puoi pretendere che io possa strappare due baffi al leone più feroce della foresta! Quello mi divora immediatamente!». E se ne andò via più sconfortata di prima. Ma durante la notte continua a pensare. Pensa e ripensa, alla fine decide che le è così intollerabile l’idea di non poter consolare il dolore di questo bambino che proverà a conquistare anche i baffi del leone. Il giorno dopo si procura un gran vassoio di carne, va nella foresta e lo depone per terra al limitare estremo di quello che è convenuto come il territorio del leone più feroce, e se ne va. Il giorno successivo, con un altro gran vassoio di carne, va nella foresta e lo depone qualche passo più avanti, e se ne va. Il terzo giorno con un altro gran vassoio di carne, va nella foresta lo depone qualche passo ancora più avanti, e se ne va. E così il quarto, il quinto, il sesto, il decimo, il ventesimo, il cinquantesimo, il centesimo giorno. Passano i giorni, passano i mesi e la donna con il suo vassoio di carne avanza sempre più nel territorio del leone più feroce. Finalmente arriva il giorno in cui da lontano riesce a vedere la tana del leone, che è lì, ormai abituato ad avere il suo vassoio di carne, è lì fuori che aspetta. La donna è terrorizzata, ma decide di continuare. E arriva il giorno in cui depone il vassoio di carne ai piedi del leone, con il cuore che le impazzisce per il terrore nel petto. Ma il leone si è ormai abituato a lei, al suo vassoio di carne e inizia tranquillamente a mangiare. Allora la donna con una mossa furtiva gli strappa due baffi, ma il leone non se ne accorge neanche. Allora lei stringe i due baffi nella mano, riattraversa correndo la foresta, va dallo stregone e gli fa: «Ecco i due baffi! Preparami una magia per conquistare il mio bambino!». E lo stregone, che è stato un bravissimo terapeuta, sta a lungo in silenzio, poi le dice: «Mi spiace, non bastano i baffi del leone per conquistare un bambino!». E la donna prorompe in un grandissimo pianto e dice: «Ma allora tu mi hai ingannata, mi hai tradita, me lo avevi promesso. Io ho rischiato la vita per conquistare questi baffi! Che cos’altro può fare una povera donna per conquistare un bambino!?». E lo stregone la lasciò piangere tutte le sue lacrime e poi le dice: «Lo sai perché io non ti posso fare la magia che tu vuoi? Perché quella non ce l’ho più io nelle mie mani, che l’hai tu, nelle tue. E la magia è semplicemente questa: devi fare con il tuo bambino, quello che hai fatto con il leone».

Ho raccontato questa favola, perché da un punto di vista psichico è una favola potente. Nei momenti di crisi, di qualsiasi crisi, e la vita è fatta di continui momenti di stasi, di momenti di crisi, perché la crisi interviene ogni volta che c’è un passaggio, un cambiamento nella vita, nel momento della crisi, tutti noi, e noi che facciamo questo mestiere per primi, altrimenti ne faremmo un’altro, tutti noi vorremmo la magia. La magia è semplicemente quella di portare giorno dopo giorno dei piatti di carne al leone. Questa è la prima favola.

Le altre due sono due storielle ebraiche.

Una è la storiella di una coppia che litiga e che ad un certo punto vuole andare dal rabbino a chiedere il suo parere. Vanno dal rabbino e ricominciano a litigare. Il rabbino li guarda e dice: «Figli miei, come faccio a darvi il mio parere se continuate a dire cose insieme. Facciamo così: vi ascolto in separata sede e poi vi do il mio parere». A quel punto esce la moglie, resta il marito e racconta tutta la sua versione dei fatti. Lui lo ascolta in silenzio, poi lo accompagna alla porta e gli fa: «Hai ragione». Esce il marito, entra la moglie e racconta tutta la sua versione dei fatti. Lui l’ascolta in silenzio, poi l’accompagna alla porta e le dice: «Hai ragione». A quel punto l’aiutante del rabbino gli fa: «Ma rabbino, a che gioco stiamo giocando? Uno ha detto una cosa, uno ha detto un’altra: come si fa a dare ragione a tutti e due?». E lui l’ascolta in silenzio e gli poi fa: «Anche tu hai ragione».

E questa è la prima storia.

La seconda è una brevissima vignetta di Moni Ovadia che molti di voi potrebbero conoscere e che io trovo deliziosa sul piano della relazione ed è la vignetta del figlio che telefona alla mamma, con tutto il contorno delle mamme ebree molto possessive nei confronti dei figli, che fanno parte di tante storielle ebraiche. Questo figlio che telefona alla mamma e le dice tutto allegro: «Pronto, mamma, come stai?». E dall’altro capo del telefono si sente una voce altrettanto allegra che risponde: «Bene! Grazie! Non mi posso proprio lamentare». Due minuti di gelo e poi il figlio che dice: «Mi scusi signora. Devo avere proprio sbagliato numero».

Allora, abbiamo affrontato queste due vignette e la storia, perché hanno perché hanno tutte a che fare con la relazione.

Se il figlio si fosse sentito rispondere: «Ah, sai, oggi non ho dormito tutta la notte, ho litigato con tuo padre, tua sorella mi fa disperare» o cose simili, lui avrebbe riconosciuto la sua mamma, ma sentirsi rispondere: «Bene, grazie, non mi posso proprio lamentare» l’ha spiazzato perché era qualcosa che non era previsto rispetto alla relazione.

E allora, perché la relazione è così importante da un punto di vista psicologico? Perché un bell’io che cresce è il prodotto di tantissime cose, è il prodotto innanzitutto del suo patrimonio genetico, e su questo noi non ci possiamo fare niente (qualcuno dice “finora”). Io lavoro anche con mamme che hanno bambini con gravissime patologie genetiche e vi posso dire che uno dei dolori più assoluti, più profondi che io abbia mai incontrato è quello dei genitori che vedono i figli partire verso la vita con uno svantaggio sul piano fisico o sul piano organico o sul piano psichico che li accompagna per tutta la vita. Quindi un bambino è il prodotto anche del suo patrimonio genetico. Un bambino è il prodotto della sua storia, perché ogni bambino ha una storia diversa.

Io, in genere, quando lavoro, preferisco parlare con i genitori. Quando parlo con gli insegnanti chiedo a questo pubblico, chiedo che per favore mi ascoltino pensando al loro essere genitori o al loro essere stati figli, perché è lì il mio interesse. Perché anche se uno non è genitore, figlio lo è stato.

Nessun bambino nasce nella stessa famiglia: se voi avete due o tre figli vi renderete conto che i vostri due o tre bambini sono nati in due o tre famiglie diverse, perché è molto diversa la famiglia che accoglie un primogenito, molto diversa la famiglia che accoglie un secondogenito, un terzogenito, eccetera. I genitori agli inizi sono sconcertati da questo, ma quando ci si lavora dicono: «Ma è così evidente!». Un papà di un mio gruppo di ricerca, fatto esclusivamente di papà, lo sintetizza con l’immagine della bilancia e dice: «Per me il simbolo di questa differenza è la bilancia. Quando noi abbiamo avuto il primo bambino la bilancia era il dio della casa: la pesata prima della poppata, la pesata a metà poppata, la pesata a fine poppata, sembrava che senza bilancia non si potesse vivere. Quando abbiamo avuto la seconda bambina, la bilancia non è stata tirata fuori dall’armadio». Sono due relazioni moto diverse perché per un primogenito si tratta di un’esperienza nuova, quindi come tutte le esperienze nuove c’è da fare un apprendistato per trovare una nuova identità che è quella di fare i genitori di un bambino e una nuova identità non si trova in farmacia, su ricetta o supermercato, si costruiscono piano piano nel quotidiano portando tanti piatti di carne al leone, uno dopo l'altro fino a quando uno ha trovato la sua identità. Questo è un lavoro sulla relazione, quindi sulla storia di un bambino noi non possiamo fare niente. Per esempio da un punto di vista clinico, quando lavoriamo per un bambino con della sofferenza, una delle aree che andiamo ad indagare con particolare cura è quella dei lutti delle mamme intorno alla nascita del bambino. Se c’è stato un grosso lutto, una perdita importante nella vita della madre intorno alla nascita di un bambino questo ha avuto un senso nella storia di questo bambino, perché questo bambino è nato in un periodo della vita della mamma in cui la mamma era a contatto con un grande dolore, quindi vuol dire che questo bambino è stato a contatto con una mamma che gli avrà voluto il maggior bene possibile, ma anche che gridava per un dolore che sono i dolori inevitabili della vita. E allora è importante saperlo perché, probabilmente, se questo è successo può darsi, e ripeto può darsi perché, per fortuna, la psicologia clinica non è la scienza esatta, è un lavoro molto incerto, può darsi che quel bambino avrà bisogno di essere accompagnato con maggiore cura, con maggiore tempo, per tutto quello che riguarda i distacchi, per tutto quello che riguarda le separazioni, per l’inserimento; per esempio l’inserimento al nido, nella scuola materna e così via. Perché la sua vita è iniziata in un momento di distacco particolarmente doloroso per la madre e la morte di una persona cara rappresenta in assoluto il distacco più doloroso per ognuno di noi. Quindi sulla storia di un bambino noi non possiamo fare niente, possiamo semplicemente prendere atto di cosa è successo e vedere eventualmente che strade trovare.

Non possiamo fare niente nemmeno per gli incontri che un bambino farà nella vita, perché se un bambino dovesse fare solo un incontro previsto dal genitore, sarebbe estremamente danneggiato da un altro punto di vista: io credo che voi non avrete potuto determinare come saranno stati i compagni di scuola di vostro figlio o i genitori dei loro compagni, l’ambiente che frequenteranno, eccetera; queste sono tutte cose che per fortuna vanno al di là della nostra possibilità di controllo. E dico per fortuna, perché se noi potessimo controllare tutto entrerebbe una patologia psichiatrica, perché saremmo immobilizzati da un’ansia intollerabile, perché se io mi sento responsabile di tutto quello che succede al nido io mi paralizzo…

Quindi per tantissime cose che riguardano un bambino, noi adulti più di tanto non possiamo fare.

C’è qualche cosa su cui possiamo fare dei passi da un punto di vista psicologico e questo è il campo della relazione. Ecco perché quando si fa un intervento per un bambino, per un ragazzo non si potrà mai fare senza la collaborazione dei suoi genitori, perché nel momento in cui lavoriamo per un bambino, per un ragazzo, noi possiamo portare tanti piatti di carne al leone, ma abbiamo bisogno che anche il genitore porti tanti piatti di carne al leone. E allora è soltanto l’alleanza con il genitore che permette di aiutare il bambino attraverso la relazione. Ma perché la relazione è importante? Perché attraverso la relazione il bambino a poco a poco costruisce il suo mondo interno e il suo funzionamento mentale. Se noi facessimo la foto di tutte le persone che sono qui presenti e poi guardassimo la foto, noi riconosceremmo tutte le persone che sono qui; ci riconosceremmo come persone diverse, con visi diversi, con espressioni diverse, con abiti diversi, eccetera. Nessuno di noi sarebbe meravigliato di questo, perché questo fa parte del mondo esterno, di quello che si può vedere, toccare, sentire, odorare, eccetera; tutto quello che accade sotto la percezione di ognuno di noi. Se noi facessimo una foto del nostro mondo interno in questo momento, in questa sala, dei pensieri, delle associazioni, dei ricordi, di tutto quello che sta avvenendo dentro ognuno di noi, dentro di me che parlo, dentro di voi che ascoltate, e così via, noi troveremmo esattamente le stesse differenze. Questo non lo diamo per scontato, perché questo fa parte del mondo interno, di qualcosa che non si vede. Questo è quello che in genere ci complica le relazioni, un po’ come la storiella ebraica che diceva “ognuno ha ragione”. Certo! Ognuno ha il proprio modo di vedere il mondo; il problema poi è di confrontare il mio modo con il modo dell’altro e di vedere che terreno di incontro o di scontro trovare; ma se ognuno di noi resta attaccato alla propria visione l’incontro è un po’ difficile.

Vi racconto una vignetta che utilizzo nei gruppi di genitori che dice molto bene l’importanza del mondo interno nel valutare la realtà esteriore ed è la storia di un corso di docimologia. Io provengo dall’insegnamento, e mi riferisco ad un corso di docimologia cui avevo partecipato io circa trentacinque anni fa. Era un corso in cui chi conduceva l’esperimento voleva dimostrare al gruppo di insegnanti che lo facevano, che anche i voti erano attribuiti in base al mondo interno, al funzionamento mentale degli insegnati.

Per fare questo avevano preso un tema di terza media, ne hanno fatto cinquanta fotocopie e le hanno distribuite a cinquanta insegnanti di una scuola molto grossa di Milano. Questi insegnanti furono messi ognuno in un’aula, in modo che non s’influenzassero a vicenda, e la consegna era la stessa per tutti. Era stato detto “Correggete questo tema e date un voto”. È stato dato un tempo massimo dopo il quale i temi sono stati ritirati. Messi a confronto si è visto che il voto andava dal quattro all’otto. Era una bella gamma. E soprattutto quello che fa, che faceva la differenza, era quello dal cinque al sei. C’è stata una discussione bella vivace, dopo la quale quello che più o meno ha accontentato un po’ tutti è stato un ragionamento di quest’ordine: “Beh, si vede che quando si parla di temi, si parla di italiano, si parla di idee e che anche noi siamo influenzati dalle nostre e quindi, certe idee ci piacciono di più le valutiamo in un certo modo, altre che ci piacciono di meno le valutiamo in un altro modo”. E tutti quanto hanno detto: “Ma provate con la matematica: lì non si scampa!”. E lì il gruppo, che era un gruppo smaliziato, ha fatto lo stesso esperimento con un problema di terza media, un problema scelto non a caso, ma in un modo scientifico, perché presentava una caratteristica ben precisa. Scelto questo problema, hanno fatto cinquanta fotocopie e le hanno date da correggere a cinquanta insegnanti di matematica e osservazioni scientifiche che facevano questo aggiornamento trentacinque anni fa, quando gli aggiornamenti erano facoltativi, non davano punteggio, non davano nessun vantaggio sul piano professionale dell’insegnante, quindi erano semplicemente fatti in base all’interesse personale per cui questi insegnanti erano tutti più motivati della media degli insegnanti. Fatto l’esperimento, quando il problema è stato raccolto si è visto che la gamma si era ristretta di mezzo punto e a quel punto si accese un dibattito e sono stati messi a confronto il gruppo che aveva dato il voto più basso e il gruppo che aveva dato il voto più alto. Uno aveva dato da quattro a quattro e mezzo, e l’altro da sette e mezzo a otto: si era semplicemente ristretto di mezzo punto. Io ricordo che a quell’epoca facevo parte del gruppo degli osservatori: noi avevamo il compito di osservare che cosa succedeva e quando è stata fatta la domanda: “Perché avete dato questo voto?”, io avrei messo la mano sul fuoco, trentacinque anni fa ero molto giovane: non lo farei più adesso! Avrei messo la mano sul fuoco che avrei sentito dare risposte diverse. Hanno dato voti così diversi, daranno delle risposte diverse! E sono rimasta allibita, lo racconto ancora oggi a distanza di anni, perché in realtà la risposta è stata la stessa per i due gruppi, cioè i due gruppi hanno detto: “Certo! Abbiamo dato questo voto perché in questo problema manca un passaggio”. Qual era la peculiarità per cui era stato scelto quel problema e non un altro? Cos’era successo in base non al mondo esterno (per il mondo esterno c’era la mancanza di un passaggio), ma su questa mancanza di un passaggio che faceva parte del mondo esterno? Sono scattati nel mondo interno due percorsi mentali opposti: un gruppo ha fatto un percorso mentale di questo genere: “Come? Manca un passaggio! Questo ragazzo deve avere copiato! Quattro, quattro e mezzo”. L’altro gruppo ha fatto un percorso mentale totalmente diverso, ha detto: “Finalmente un ragazzo sveglio! Un passaggio così stupido si fa solo a mente!”. La cosa interessante è che nessuno ci garantisce che in questo caso non abbia preso quattro, quattro e mezzo un ragazzo brillante, che ha fatto il passaggio a mente, ma il cui compito è stato corretto da un insegnante che pensava che lui avesse copiato, o viceversa, che abbia preso sette e mezzo / otto un ragazzo che ha copiato. Quello che l’esperimento ci mostra è semplicemente il tipo di percorso mentale che è stato fatto dai due gruppi. Questo per dire come il nostro mondo interno ci influenza nel guardare la realtà esterna. Altra cosa banalissima, può essere lo stato d’animo con cui ci svegliamo la mattina: il giorno in cui risvegliamo con una giornata no, lì tutto quello che faremo nel corso della giornata di solito ci sembrerà particolarmente pesante. Di solito quando ci svegliamo con una giornata no è come se portassimo degli occhiali neri e tutta la realtà della giornata diventa più pesante. “Queste cose succedono solo a noi, perché siamo noi le persone sfortunate, ecc.”. Il giorno in cui ci svegliamo con un tono d’animo diverso le stesse identiche cose, cose ancora più pesanti, ci sembreranno più leggere. E questo perché uno dei meccanismi di difesa che usiamo tutti è la proiezione, cioè quello di proiettare sul mondo quello che sta dentro di noi, il nostro stato d’animo, il nostro modo di pensare, cioè delle cose che appartengono invece a noi, e quindi di attribuirle agli altri.

Tornando all’episodio del quattro e dell’otto è possibile, non dico probabile, ma possibile che nel gruppo che hanno detto “Manca un passaggio, questo ragazzo ha copiato”, ci fosse una quantità di ex studenti che avevano l’abitudine di copiare, quindi è venuto spontaneo, naturalissimo dire: “L’ho fatto io l’avrà fatto anche lui”; è possibile che nel gruppo che ha dato sette e mezzo /otto, ci fosse un certo numero di persone che magari non avevano questa abitudine e che quindi non hanno pensato a questa possibile spiegazione. Questo può essere interessante perché in questo modo può essere successo che sia stato valutato in modo diverso dalla realtà il compito che il ragazzo aveva fatto.

La relazione implica sempre i funzionamenti mentali. Che cosa in genere fa male? Oggi è abbastanza riconosciuto dalla psicologia clinica che un bambino se accompagnato bene, che ha ricevuto abbastanza sicurezze affettive, ha una tale potenzialità nella vita che ce la fa anche rispetto a dei traumi molto grossi. Mentre quello che sembra faccia più danno nella quotidianità è il piccolo disturbo quotidiano, la sofferenza che si produce attraverso il funzionamento mentale.

Adesso vi racconterò cinque vignette di relazioni adulti / bambino, per aiutare a mettere a fuoco la relazione e per aiutare a mettere a fuoco delle relazioni di un adulto e delle relazioni di un adulto nei confronti di bambini o di ragazzi.

La prima è di una consultazione che ho fatto e che utilizzo spesso.

Un giorno arriva in consultazione una mamma chiedendo l’intervento psicologico per sua figlia, che è una ragazzina di undici/dodici anni segnalata a scuola per grosse difficoltà di apprendimento, che ha grossissime difficoltà di relazione con gli altri, che è molto isolata, molto timida: cioè una ragazzina molto molto chiusa. La mamma viene sollecitata dagli insegnanti e da tutti quelli che conoscono la ragazzina e anche dal rendersi conto lei stessa che la ragazzina fa fatica ad avere un rapporto con il sociale, con ciò che sta fuori della sua casa. Arriva a chiedere una consultazione. Io faccio un primo colloquio con questa madre, la segno in cartella per la formazione e poi la invito a tornare la settimana successiva con la ragazzina. La settimana successiva arriva la mamma e la ragazzina, io ero al di qua della scrivania, davanti ci sono due poltrone: la mamma si siede su una e la ragazzina sull’altra. Io riprendo in mano la cartella e continuo a fare alcune domande alla mamma e a segnare una serie di dati, poi decido di cominciare a fare delle domande alla ragazzina. Le faccio la prima domanda. Proviamo a metterci nei panni della ragazzina di undici/dodici anni segnalata per tutto quello che vi ho detto, che viene in un contesto che è una struttura notoriamente per bambini con handicap e con difficoltà psicologiche, quindi già una cosa impegnativa sul piano emotivo e si trova davanti una psicologa, che non si capisce bene che mestiere faccia. Questa ragazzina ha cominciato a richiudersi, a chinare la testa e a non rispondere. Io mi sono messa pazientemente a portare piatti di carne al leone, cioè ad aspettare che lei trovasse il suo tempo per rispondermi. E mentre aspettavo sentivo che nella mamma montava un’ansia che ad un certo punto diventa così intollerabile che la mamma interviene e risponde lei al posto della ragazzina. Faccio una seconda domanda: idem. A fotocopia questo è successo per cinque / sei volte. La mamma per un po’ si tratteneva, poi non ce la faceva più e rispondeva lei al posto della ragazzina: questa non è una relazione cresciuta. È una relazione molto più piccola che fra un adulto e un ragazzo di undici/ dodici anni. È per un bambino molto piccolo che la mamma risponde da parte sua. Una relazione del genere, usata con un ragazzo di undici / dodici anni e così via, diventa svalutativa, perché se la mamma risponde al posto mio vuol dire che io non valgo niente, non so neanche rispondere.

Quindi involontariamente questa mamma, che amava moltissimo questa ragazzina, entrava in una relazione mortificante per lei. 

All’ennesima volta in cui la mamma si affrettava a rispondere al posto della ragazzina, ho fatto un segno con la mano, non le ho detto niente ho solo fatto un cenno con la mano. Lei è una donna molto intelligente, ha capito immediatamente e si è ritirata; ha fatto una fatica enorme!!

A quel punto, piano piano, la ragazzina ha cominciato a rispondere. Quando trova il coraggio di rispondere lo fa a monosillabi e subito dopo guarda la mamma per avere la conferma che quello che ha detto va bene. Faccio una seconda domanda, idem, ci vuole del tempo prima che risponda e quando trova il coraggio di rispondere guarda la mamma per vedere se va bene e questo è andato avanti per cinque / sei volte. Anche questa è una relazione più piccola: è quando il bambino è molto piccolo che deve avere la conferma guardando la faccia della mamma per vedere se quello che dice va bene o non va bene, quando dobbiamo ancora costruire tante cose dentro di noi. A quel punto a me è venuto da fare un intervento per dire qualcosa alla mamma attraverso la ragazzina, perché era evidente che io avevo davanti due bambine spaventate: ognuno di noi si porta dentro la propria parte adulta e la propria parte bambina, immatura e non cresciuta, tutti! Noi che facciamo questo mestiere per primi, altrimenti ne faremmo un altro, e il problema è semplicemente farci i conti con questa parte infantile. Lacabiet che era un grande psicoanalista e che ha lavorato molto con gli schizofrenici per tutta una vita e che dal lavoro con gli schizofrenici ha messo a fuoco un studio sui funzionamenti mentali diceva: “Ricordatevi che tutti noi ci portiamo dentro la nostra parte adulta e la nostra parte  infantile e immatura. L’unica cosa che fa di noi degli adulti è esserne consapevoli”. In realtà nelle relazioni molte volte noi adulti siamo più bambini dei bambini. È lì che i bambini si trovano soli perché non sentono degli adulti davanti a loro.

A quel punto mi è venuto da dire alla ragazzina: «Senti Carla, non vuoi proprio lasciarla crescere questa mamma? Continui a guardarla come se tu fossi una bebé piccola piccola, e lei per forza deve trattarti da bebé piccola piccola». La ragazzina, fece un sorriso adulto e divertito, molto presente, molto diverso dallo sguardo opaco che aveva prima. Ha guardato la mamma con complicità, ma anche con differenziazione, cioè la mamma era una persona e lei era un’altra, mentre prima facevano un blocco unico e nel blocco unico non c’è mai vita psichica, c’è solo confusione.

La mamma ha capito immediatamente, ha avuto un lampo di intuizione senza dire niente. La settimana successiva porta la ragazzina per una seduta da sola, mi prende da parte e mi dice: «Dottoressa, ce l’ha il tempo di dedicare qualche seduta anche a me, per aiutarmi a lasciarla crescere?».

Ecco, vi ho raccontato questa vignetta perché credo aiuti bene a capire quel è il lavoro che si può fare sulla relazione. In realtà questa era una relazione che imprigionava la mamma e la ragazzina, perché è vero che la mamma rispondeva da parte sua e che quindi la mortificava nella relazione come se fosse piccola piccola e non in grado di avere anche lei delle risorse, ma è altrettanto vero che la ragazzina si poneva in modo come se lei stessa fosse un bebé piccolo piccolo, dopo di che la mamma  poveretta non ce la faceva più a non intervenire. Quindi erano entrambe prese dentro una spirale che le portava su un piano molto regressivo. 

Ora ve ne racconto un’altra, sempre tratta da una consultazione.

Mi si presentano in consultazione due genitori giovani, ad alta scolarità, con un’ottima appartenenza sociale, che hanno un unico figlio, amatissimo: un bambino su cui i genitori avevano concentrato tutte le loro attenzioni e che avevano investito moltissimo su di lui. Però in quel momento il bambino stava molto molto male dal punto di vista psicologico, per cui i genitori arrivano spaventati in consultorio. Ricostruiamo insieme cos’era successo. Quando sono riuscita a ricostruire cos’era successo, la storia era questa. Questa coppia di genitori viveva con questo bambino e un nonno, un nonno amatissimo, anche se per uno dei due genitori era il suocero, ma molto amato da entrambi i genitori del bambino. Un nonno estremamente presente, che accompagnava il bambino a scuola, lo andava a prendere, stava con lui di pomeriggio per portarlo a giocare: una presenza molto importante per la vita del bambino. Ad un certo punto questo nonno si ammala di tumore e lui per primo e i genitori al suo seguito, entrano nel funzionamento mentale che era stato caratteristico della loro famiglia da generazioni, cioè quello di dire che i bambini vanno protetti, che ai bambini non si devono dare questi dolori; quindi questo nonno ha detto: «Mi raccomando, il bambino non deve sapere niente. Quando io vado in ospedale, a lui diciamo che sono stato in vacanza, perché non gli si può dare un dolore così». Per cui, credendo di aiutarlo, sono entrati in questo tipo di relazione. Passa il tempo e questo nonno peggiora sempre più, finché ad un certo punto muore e il bambino ha una crisi molto pesante, dopo la quale i genitori sono arrivati in consultazione. Dopo la consultazione anche il bambino ha dovuto fare anche lui un lungo percorso psicoterapico perché veramente stava molto male. Cos’era successo? Che questo bambino con un funzionamento mentale che pensava di proteggerlo in realtà è stato danneggiato in due aree, e queste due aree sono state queste: primo quello di arrivare totalmente impreparato alla morte del nonno che ha vissuto come un tradimento e una pugnalata, perché lui ha tentato tante volte di chiedere. Non se se voi avete dei figli, ma suppongo di sì, e non so se avete presente quando i genitori hanno qualche preoccupazione per le normali cose della vita, oppure parlano tra di loro di argomenti che preferiscono tenere tra adulti e quindi separati dai bambini. Quando ci sono queste cose, i bambini fanno di tutto, sono dei bravissimi attori, fanno di tutto per far finta di essere totalmente disinteressati: sono lì che giocano, sono lì che fanno di tutto, come dire ai genitori: “Fate pure, tanto noi siamo completamente al di fuori”. In realtà questi bambini hanno tutte le antenne puntate sui genitori e se non hanno la possibilità di confrontarsi con degli adulti che sappiano contenere l’ansia, riempiono queste cose a cui non sanno dare le parole con i loro fantasmi, quindi sono i bambini che finiscono per essere lasciati completamente soli, con delle emozioni, delle sensazioni, delle paure troppo grosse per dei bambini. Questo era quello che era successo per questo bambino. Quando ha provato a chiedere che cosa succedeva, gli veniva risposto che “No, per carità, che tutto andava bene, e che non si doveva preoccupare, eccetera”. Il nonno tornava dall’ospedale, dopo cicli di chemioterapia, eccetera, gli portava i regali e gli diceva che era stato in un lungo viaggio, in vacanza alle Sheichelles… Voi immaginate se uno che torna dalla chemioterapia ha la faccia di uno che è stato alle Sheichelles! È veramente molto molto confusivo per un bambino. 

Il secondo dato importante che questo bambino aveva avuto oltre che quello di arrivare impreparato alla morte del nonno è stato quello di essere stato dis-confermato nella sua percezione esatta delle emozioni che circolavano in casa. Lui sentiva che in casa circolava un grande dolore e ne aveva la percezione esatta, ma nel momento in cui faceva i suoi tentativi di dare parole questo dolore (il dare le parole al dolore è un primo modo per trovare quei contenitori mentali per tollerarlo); quando lui faceva i suoi tentativi maldestri, goffi, le sue sperimentazioni da bambino, di dare le parole a questo dolore, gli adulti gli dicevano che si sbagliava e che tutto andava bene. Se un bambino si trova a questo bivio, se dare ragione a quello che sente lui o dare ragione al papà e alla mamma, il bambino non ha dubbi, dà ragione al papà e alla mamma. Quello che ne esce bastonato è il suo sé, quello che ne esce veramente danneggiato è il progetto di sé che è nel bambino, che è come un seme. Il bambino è come un seme che ha bisogno di esser innaffiato, di essere curato, eccetera, ma ogni seme ce l’ha dentro di lui la potenzialità di quello che sarà. 

Vi faccio un altro piccolo esempio, un’altra terapia, per aiutarvi a mettere a fuoco questo, una terapia di sostegno fatta con un bambino di sette anni. Questo bambino di sette anni era un bambino che era stato mandato a fare terapia dai genitori: non sarebbe mai stato segnalato da nessuno, perché era il primo della classe, bravissimo al computer, intelligentissimo, buonissimo, però ad un certo punto i genitori che sono molto attenti si sono resi conto che questo bambino era troppo buono, cioè era un bambino che non sperimentava mai l’aggressività e che quindi avevano ragione perché un bambino che non sperimenta mai l’aggressività, un bambino troppo buono, è un bambino che potenzialmente può entrare in una sofferenza psicologica che con il tempo, da adulto lo danneggia… (fine cassetta).

Non che lui mettesse una maschera, ma mancava l’autenticità dell’esperienza. Questo bambino buonissimo, intelligentissimo, che però non litigava mai, non aveva mai difficoltà di relazione con gli altri bambini, perché lui davanti all’aggressività degli altri bambini era completamente inesperto, non sapeva farci i conti (il litigare tra bambini serve anche ad imparare a fare i conti con l’aggressività che tutti abbiamo e che è sana, perché è un movimento vitale …) a lui mancava questa esperienza. I genitori lo mandano a fare questo atélier e un giorno questo bambino disegnando dei guardiani (alla fine di ogni atélier mettevamo dei guardiani per i disegni), disegna uno strano oggetto e mi fa: «Io come guardiano del mio disegno metto questa: è una pattumiera spaziale». Io sono rimasta un po’ inquietata da questa cosa, perché mi sono detta “nella pattumiera si buttano gli scarti…”. In più, pensate a una pattumiera che vaga da sola nello spazio: è di una solitudine abissale! Quindi avevo chiesto al bambino: «Che cosa ci mettiamo in questa pattumiera spaziale?». Lui ci pensa un po’ e da bambino intelligentissimo com’era, mi fa: «Sa cosa ci mettiamo? Ci mettiamo le emozioni che fanno male dentro». Aveva fotografato quello che avevamo visto, che ci dava un falso sé. Cioè lui si teneva dentro le emozioni che sentiva riconosciute dall’ambiente, quelle che gli venivano dall’essere bravo buono, intelligente, eccetera e buttava nella pattumiera scaraventata nello spazio tutte le emozioni che avevano a che fare con l’aggressività, con la gelosia, con la rabbia, con l’invidia, con tutte le cose normali che ognuno di noi ha, che fanno parte del calderone che tutti abbiamo dentro. Questo sicuramente sul piano psichico è una cosa pericolosa per un bambino, perché può portare con il tempo alla strutturazione di un falso sé. Allora facendo il giro, alla fine, anche noi adulti mettevamo dei guardiani, è arrivato il mio turno e ho detto: «Io il mio guardiano lo metto vicino a questa pattumiera spaziale perché secondo me si deve sentire molto sola a vagare così nello spazio». Il bambino ha avuto un momento di soprassalto che è sempre un buon segno, un segnale di stupore, vuol dire che c’è un pensiero, una sensazione, un’emozione nuova rispetto a prima, quindi questo è un segno di una maggiore ricchezza psichica che comincia a mettersi in movimento, e poi fa: «È vero». Allora in quel momento, magari solo allora, ma in quel momento, da quella pattumiera spaziale, almeno una emozione faticosa era stata tirata giù: il sentirsi soli. Quindi la solitudine.

Ecco, allora, rispetto alla vignetta del bambino a cui non era stata raccontata la malattia del nonno e che quindi non era stato preparato ad affrontare poi il dolore che avrebbe avuto con la sua morte, ho raccontato questa vignetta proprio perché possa aiutare a vedere in che modo un bambino può entrare in un percorso che a lungo andare lo può danneggiare.

Le altre tre vignette che vi racconto adesso sono vignette di una relazione che invece è stata di aiuto per dei bambini, e ribadisco quello che dicevo prima, questo non significa che questi bambini di cui parlo adesso siano stati più amati degli altri, tutti questi bambini erano ugualmente amati, considerati importanti dagli adulti e così via, solo un problema di un diverso procedimento mentale.

Queste tre vignette che mi sono state raccontate dai partecipanti ai miei gruppi, le trovo molto preziose per aiutare a mettere a fuoco quand’è che una relazione aiuta un bambino, perché non è facile mettere a fuoco la differenza tra una relazione che aiuta e una che non aiuta.

Vi racconto questa vignetta che mi ha raccontato un papà di un mio gruppo. Questo papà raccontava che il suo bambino compiva dieci anni e per una serie di circostanze questo bambino aveva avuto una storia così dolorosa di malattie, di malattie della mamma e così via, che quando ha compiuto dieci anni i genitori hanno deciso di fargli una bellissima festa per sancire che in questa famiglia si voltava pagina, che quindi la mamma stava meglio, il bambino stava meglio, insomma finalmente un periodo faticoso e difficile era finito, perché per fortuna anche i periodi difficili, come tutte le cose del vivere, hanno un inizio e una fine… Gli hanno fatto una bellissima festa, invitano i compagni di scuola del bambino, invitano gli amici dei genitori, invitano tutti i parenti, e quindi alla festa arriva un sacco di gente. Il bambino fa una cosa che gli piaceva moltissimo fare: riceve le persone, che arrivano tutte con un regalino, perché di solito si porta un regalino ad un bambino che compie gli anni, prende il regalino e non lo apre, lo posa su un tavolino a parte in modo da fare una bella montagna di regali. Quello che a lui piaceva moltissimo, una delle sue caratteristiche, era quella di accumulare i regali, lo faceva a Natale, lo faceva in tutte le circostanze in cui riceveva dei regali, accumulava i regali per poi avere il piacere di aprirli tutti insieme. Quindi questo bambino con una bella montagna di regali sul tavolino, quando arrivano i suoi compagni di scuola si mette a giocare con loro e si dimentica dei regali. Quando si gira vede tutti i suoi regali aperti: tutti i regali erano stati aperti da un cuginetto di tre anni, a cui nessuno aveva osato dire un no, perché il suo papà era morto in un incidente di macchina qualche giorno prima, quindi nessuno aveva avuto il cuore di intervenire a dire un no a questo bambino. Quando il bambino di dieci anni se n’è accorto ha fatto una scenata di rabbia furiosa. È stato bravo perché non ha aggredito il piccolo, però ha preso, è salito al primo piano, loro abitano su due livelli, è corso in camera sua e ha continuato a piangere disperato per un sacco di tempo. Il papà e la mamma hanno detto: «Noi abbiamo aspettato giù, cercavamo di distrarre un po’ gli ospiti e così via, a un certo punto ci siamo resi conto che lui proprio non tornava giù e ci siamo detti non è possibile che ci sia una festa fatta per lui e che lui sia su a piangere disperato e a urlare in camera sua!». E allora il papà ha deciso di salire e salendo ha detto: «Salendo pensavo di fare un intervento normale. Il primo intervento che mi sarebbe venuto da fare sarebbe stato quello di andare lì e dire “Beh, senti, adesso poche storie, vieni giù e ti metti a giocare con gli altri bambini”. Gli avrei anche fatto la predica: “Ma non ti vergogni a prendertela con un bambino di tre anni a cui è morto il papà qualche giorno fa, tu che hai qui tutti che ti festeggiano, che hai il papà che hai la mamma, eccetera”. Però prima di fare questa sceneggiata, ho provato a fare quello che facciamo in questi gruppi (lui partecipa a un mio gruppo sperimentale da molto tempo) e ho provato a capire che cosa avrei provato io se fossi stato nei panni di mio figlio e mi fosse successa la stessa cosa». Lui ha detto: «Ho provato una rabbia, ma una rabbia tale che ho capito quella di mio figlio. Allora sono andato su, ho bussato e lui non voleva aprire. Ho bussato di nuovo, alla fine lui ha aperto, però è corso in un angolo e ha continuato a piangere disperato. Io non gli ho detto niente altro. Gli ho detto semplicemente: “Guarda, io ti capisco proprio. Perché anch’io mi sarei arrabbiato moltissimo come te se mi fosse successa la stessa cosa quando avevo dieci anni!”». E ha detto poi: «Lo sa che il bambino ha interrotto un momento, mi ha guardato stupito - lui non se l’aspettava questa reazione, evidentemente si aspettava la predica – poi si è messo a urlare ancora più forte “È vero, è vero”, ha fatto una bella sceneggiata, poi però si è placato, si è calmato, è sceso, si è messo a giocare con gli altri bambini, e ha finito la serata, felice e contento». 

Ve l’ho raccontata perché io credo che questo bambino abbia avuto il più bel regalo non impacchettato: il più bel regalo è stato il funzionamento mentale del papà in quel momento, perché questo bambino in un momento di grandissima rabbia, ha avuto vicino il suo papà che gli ah detto: “La capisco la tua rabbia, anch’io l’avrei provata”. Quindi si è sentito capito dal suo papà, ed è questo che ha aiutato poi lui a poco a poco a trovare le sue risorse per fare i conti con questa cosa e tollerarla. Questo, con tanti piatti di carne al leone, cioè ripetuto oggi, ripetuto domani, se diventa la caratteristica di una relazione, probabilmente (dico probabilmente perché la certezza non ce l’avremo mai), nascerà nel funzionamento mentale di questo bambino un’esperienza tale che lo porterà più facilmente ad essere un adolescente o un adulto che si saprà proteggere e che saprà proteggere in modo diverso. Ammettiamo per esempio che ci sia un adolescente arrabbiatissimo: gli adolescenti quando sono molto arrabbiati provano delle rabbie distruttive, allora, un conto è se l’adolescente è stato un bambino che ha avuto questo tipo di esperienza: troverà delle strade, cercherà qualcuno che lo capisca, e questo è in assoluto la cosa che aiuta di più, il poter parlare con qualcuno che sta zitto, che non dà consigli, ma che capisce. Oppure, ascolterà musica arrabbiata, troverà delle cose che lo aiutano a fare i conti con questa emozione in un modo. Un altro conto è se non trova le strade per fare i conti con queste emozioni, inforca il motorino e va a sbattere contro un muro. Riesco a rendere? Quindi queste sono le differenze di funzionamento che a poco a poco nel corso del tempo un bambino accumula dentro in base alla sua esperienza.

Un’altra vignetta che vi racconto mi è stata raccontata da una maestra. Questa maestra raccontava che in classe, aveva una classe di quarta elementare, quindi bambini di nove anni circa, aveva una classica bambina perfetta. Diffidate sempre della perfezione: semina solo guai, perché la vita per fortuna è imperfetta. Io trovo bellissimo il titolo di quel libro della Levi Montalcini “Elogio dell’imperfezione”. La perfezione è solo una maschera di grandissima fragilità.

Questa maestra diceva che questa bambina era una bambina perfetta: prima della classe, bravissima, eccetera. Il rovescio della medaglia era che questa bambina perfetta aveva grossissime difficoltà di relazione con gli altri bambini, perché si poneva in modo non autentico nei loro confronti, si poneva attraverso questa maschera di perfezione, che era la copertura di una grandissima fragilità. Un giorno la maestra vede questa bambina che fa una scenata di rabbia furiosa. Va da lei e la bambina le dice: “Maestra, ma lo sai una cosa. Pensa: domani è il mio compleanno, io ho preparato la festa e nessuno di questa classe ci vuole venire!”. E la maestra dice: “Io capivo che anche gli altri bambini avessero questa difficoltà: era questa la difficoltà di questa bambina! Però nello stesso tempo ho provato a mettermi nei suoi panni, a capire che cosa può provare una bambina di nove anni, che ha già tutto questo vissuto di isolamento rispetto agli altri, che in più prepara la sua festa di compleanno con nessuno che ci vuole andare. Ho provato una tristezza così grande, ma così grande che gliel’ho detto”. E le ha detto: «Guarda, io ti capisco proprio, perché anch’io sarei molto arrabbiata, ma soprattutto molto triste se nessuno volesse venire alla mia festa di compleanno». Questo ha permesso a questa bambina finalmente di diventare autentica quando la maestra le ha detto: «Sarei molto triste…». Dopo di che lei è sbottata in un lunghissimo pianto, ed è diventata autentica, cioè ha portato l’emozione reale che viveva e che era quella del dolore per non riuscire a entrare in contatto con gli altri. E la maestra ha raccontato: «Lo sa che a quel punto tutti gli altri bambini le si sono stretti intorno, l’hanno confortata, l’hanno consolata e le hanno promesso che sarebbero andati alla festa di compleanno? Non solo, ma il bambino con cui lei aveva più difficoltà di rapporto le ha detto: “E non ti preoccupare che io ti porto anche mia cugina”». Ecco, questo per dire come lo spostare la relazione su un terreno un po’ diverso ha permesso a questa bambina di vivere finalmente un momento in cui si sentiva insieme agli altri e non fuori dal gruppo, e non isolata, non come una pattumiera spaziale che viaggia nello spazio, perché in sostanza aveva lo stesso problema del bambino di cui vi ho raccontato prima. 

La terza vignetta che vi racconto, è una vignetta che mi è stata raccontata recentemente da una mamma di un mio gruppo sperimentale, che si riunisce sul tema delle rabbie verso i bambini, di quando le mamme perdono il controllo perché i bambini hanno toccato un punto della mamma che fa così male (e i bambini sono bravissimi a toccarli!!), che la mamma perde il controllo e aggredisce il bambino. Questa mamma aveva grossissime difficoltà di rapporto con il primo dei suoi maschi, mentre questo non era successo con la prima figlia che è una bambina. E diceva: «Io lo sapevo che avrei avuto delle difficoltà di rapporto con i maschi, per cui quando mi sono sposata mi sono detta “Spero di non avere maschi, perché io la mamma di un maschio non la so proprio fare!”». In realtà lei si portava un vissuto molto doloroso da bambina che ha vissuto in una famiglia con un fratello con una grossa sofferenza mentale e che poi è diventato schizofrenico, quindi tutto un vissuto molto mortificato sulla figura maschile, per cui lei ricordava tutte le volte in cui lei doveva intervenire perché il suo fratellino veniva preso in giro dagli altri, veniva isolato, veniva mortificato, eccetera. Questo bambino (suo figlio) in realtà a poco a poco è diventato un bambino molto fragile, un bambino che faceva fatica ad entrare in contatto con gli altri e che lei vedeva spesso isolato dal gruppo, ai margini: quando questo succedeva questa mamma impazziva dal malessere che provava, perché gli si mischiava con tutto quello che lei aveva passato da bambina. Dopo di che faceva tre tipi di interventi che regolarmente le si ritorcevano contro. Uno era quello di andare a dire al bambino: «Ma sei tu che devi andare insieme agli altri!», cioè spingere il bambino ad andare. Questo peggiorava la condizione del bambino: già lui non ce la faceva, in più la mamma gli sottolineava che doveva farlo, stava ancora peggio questo bambino! L’altro era quello di intervenire sul gruppo dei bambini e di andare a dire: «Ma come siete cattivi a escluderlo, a tenerlo fuori, ecc. ». Questo peggiorava ancora la situazione del bambino perché non c’è come l’intervento di un adulto su un gruppo di bambini che fa coalizzare il gruppo contro l’adulto e contro il bambino escluso, perché i bambini a loro modo, stanno segnalando al bambino escluso che ha delle modalità di rapporto che non tengono conto delle regole del gruppo quindi nella fatica, nel dolore, eccetera, stanno facendo una segnalazione di una relazione che non è una relazione che aiuta l’appartenenza al gruppo. 

Il terzo intervento che gli si ritorceva ancora di più contro era di intervenire con i genitori degli altri bambini, di dire: «Ah, ma i vostri figli, che non lasciano giocare mio figlio con loro!» eccetera. Quindi, ogni volta che faceva degli interventi stava ancora peggio perché la situazione peggiorava.

Con il tempo, con tanti piatti di carne al leone, perché il lavoro con la relazione non è fatto di magia, è fatta di tanti piatti di carne al leone, con il tempo la relazione tra questa mamma e questo bambino si è alleggerita. E vi racconto l’episodio che lei mi ha raccontato e che ho trovato bellissimo, sul piano della relazione. Mi disse: «Lo sa che un giorno eravamo in treno, perché avevo portato i bambini a Gardaland, e a un certo punto ho visto che il bambino era proprio contento, ma molto contento. L’ho guardato e lui mi fa “Mamma, sai perché sono così contento? Perché adesso io e te andiamo d’accordo”. Io sono stata a sentirlo, ma aveva ragione lui, e per questo ero venuta in questo gruppo, perché non mi incontravo con il bambino!». Il bambino si è sentito rinforzato da una mamma che ascolta senza dire subito la sua. E allora a quel punto è andato avanti e le ha detto: «E sai che cosa succedeva? Che tu mi trattavi proprio male! E io stavo proprio male quando tu mi trattavi così!». Non è facile per un adulto sentirsi dire così da un bambino. Ci sentiamo immediatamente così in colpa che viene a tutti da trovare una scappatoia. Lei è stata bravissima, è stata zitta e mi ha detto: «Aveva ragione lui. Era per questo che ero venuta nel gruppo. Allora sono stata un po’ zitta, ci ho pensato e gli ho detto: “Lo sai che è vero? Ma io non riuscivo a fare in modo diverso, non ce la facevo! Non sapevo come fare!”». A quel punto il bambino si è sentito rinforzato, non come quando veniva spinto ad entrare nel gruppo. Si è sentito rinforzato perché le sue emozioni e le sue sensazioni, i suoi pensieri, gli venivano riconosciuti e rinforzati dalla mamma e a quel punto ha detto: «E lo sai la cosa che mi faceva soffrire di più qual era? Che con lui tu non lo facevi!» E “lui” era il fratellino più piccolo. E lei ha detto: «È vero, con il piccolo io ero riuscita ad evitarlo, per cui aveva ragione lui e ho pensato un po’, poi gli ho detto: “Lo sai che hai proprio ragione? Ma sai perché con lui sono riuscita a non farlo? Perché l’ho imparato da te! Sei tu che me lo hai insegnato. Io non la sapevo fare la mamma di un maschio, me l’hai insegnato tu”».

Vi ho raccontato questa vignetta perché può sembrare banale, ma è una vignetta bellissima sul piano della relazione, cioè questo è stato il modo che ha aiutato, che ha messo dei semi rispetto ad una futura autostima così fragile in questo bambino, perché fino a quando il bambino viene spinto è difficile che riesca a uscire, ma nel momento in cui la mamma gli conferma le sue sensazioni, gli conferma i suoi stati d’animo e così via, questi sono i piccoli mattoni che a poco a poco costruiscono l’edificio che andrà a fondare l’autostima.

Ora vi leggerei una favola che è lo strumento che utilizzo nei miei gruppi di genitori per aiutarvi a mettere un po’ a fuoco qualcosa sulla relazione attraverso l’esperienza che ho fatto.

Vi racconto com’è nata questa esperienza: io scrivo, ho scritto dei libri, in cui ho reso delle storie cliniche di bambini attraverso delle favole, in modo che ognuno possa prendere quello che si sente di prendere a seconda del proprio funzionamento mentale. In genere da una favola è più difficile sentirsi attaccati, ma ognuno può prendere quello che vuole. Vi racconto un’osservazione di una lavoratrice salvadoregna del mio gruppo di donne straniere, che faccio in primavera ogni anno a Milano, e lei mi diceva: «Sa che cosa mi pace di questo lupacchiotto? (è la favola che vi leggerò adesso). Mi piace che se uno vuole ci piglia delle cose proprie, e se uno non vuole è un lupacchiotto che sta lì in un bosco ...». Una favola permette, se uno vuole, di provare a prendere delle cose che possono essere dei piccoli semi nel suo mondo interno, ma se la cosa lo disturba di lasciarla lì. Questo è lo spazio che mi sembra possa essere utile nell’uso di queste favole. Perché sono arrivata a usare delle favole per aiutare gli adulti sulla relazione? È stata un’esperienza del tutto casuale che ho fatto ormai una ventina di anni fa in un consultorio dell’hinterland milanese, dove avevo un atélier in cui c’era una serie di bambini con dei sintomi abbastanza frequenti: un bambino fortemente depresso, un bambino troppo buono, un bambino che si poneva sempre in modo da provocare gli altri e da essere rifiutato e così via. C’erano dei sintomi abbastanza frequenti nei bambini che vengono segnalati per difficoltà psicologiche. Durante un momento di pausa e di riflessione nella mia vita, mi ero chiesta che cosa potessi fare per questi bambini e mi è venuto in mente di provare a scrivere una favola per ognuno di loro che gli ri-raccontasse la sua storia ma appunto attraverso la simbologia di animali, in modo che ogni bambino potesse utilizzarla se gli serviva, o lasciarla perdere se questa cosa lo disturbava.

Io avevo scritto alcune favole pensando a questi bambini, e ne ho scritto anche una che avevo intitolato “Il lupacchiotto che faceva sempre i dispetti”, pensando a questo bambino che si poneva sempre in modo provocatorio. Quello che è successo in realtà è che queste favole con i bambini non le avevo ancora usate, soprattutto questa, perché mi sembrava che cercassi di aiutare il bambino a fare la pace con la mamma che lui si portava dentro, (lui si portava dentro una mamma con cui era molto arrabbiato e quindi così come provocava continuamente la mamma, provocava anche continuamente tutta la realtà circostante in cui viveva), e mi sembrava che la favola così come era non fosse ancora sufficiente ad aiutarlo a fare la pace con la mamma perché mancava la parte che accoglieva completamente la rabbia del bambino. Sono ancora convinta di questo, ed è per questo che io penso che queste favole siano favole soprattutto destinate agli adulti, più che ai bambini. E poi sull’onda di raccogliere le rabbie ho scritto “Il Bambino arrabbiato” in un secondo momento. Se ci pensate, questo vale anche per noi adulti: ognuno di noi può pensare all’ultima grande rabbia che ha provato nella sua vita. Credo che abbiamo solo l’imbarazzo della scelta, perché le rabbie le proviamo. Proviamo a pensare all’ultima grande rabbia che abbiamo provato. L’abbiamo provata perché ci è piovuta dal cielo, o perché abbiamo provato delle emozioni faticosissime dentro? Di solito noi ci arrabbiamo quando ci sentiamo impotenti, quando ci sentiamo non capiti, quando ci sentiamo traditi nella fiducia (quando ci sentiamo! Non dico che sia stato così, può essere stato o non essere stato così, però noi ci sentiamo così, per noi vale quello che ci sentiamo. Il lavoro psichico è quello di capire cosa passa in mezzo tra noi e gli altri). E siamo così arrabbiati, vuol dire che siamo anche molto feriti. Ci aiuta di più una persona che ci viene a dare consigli, che ci dica “Non ti devi arrabbiare, non dovresti fare così, o dovresti fare cosà” eccetera, o qualcuno che come il papà dei pacchetti dica: “capisco che ci si arrabbi proprio in una situazione simile!”? Di solito ci aiuta di più se qualcuno ci capisce e non viene a darci le istruzioni per vivere, perché le istruzioni per vivere sono molto faticose. Quindi le rabbie hanno bisogno di essere accolte per potere poi evolvere. Questo è il motivo per cui non l’avevo usata con il bambino. In verità le cose sono andate in un modo completamente diverso ed è successo che un giorno si presentasse in consultorio dall’assistente sociale la mamma di questo bambino. Era una delle mamme con una storia così dolorosa, in assoluto tra le più dolorose che io abbia mai incontrato in tanti anni. Era una mamma che era stata una bambina vissuta in un contesto violento, con il padre finito in manicomio criminale, con un’esperienza infantile e di adolescente di estrema sofferenza e dolore, che una volta diventata adulta aveva fatto per fare quello che di solito viene fatto per coazione, si era scelta un marito tanto violento, per cui aveva continuato ad essere picchiata, eccetera. Aveva perso il suo primo bambino al settimo/ottavo mese di gravidanza per le botte del marito. Quando è rimasta incinta di questo secondo bambino, questa mamma è stata presa un po’ in custodia, ha avuto una sorta di matérnage, da un gruppo di vecchie signore di una parrocchia di questo paese, ha avuto un aiuto da parte dei servizi sociali del comune, insomma tutta una serie di rete intorno che le ha permesso di portare avanti la gravidanza, di avere questo bambino, di occuparsi di lui, e a poco a poco di crescerlo. Poi con il tempo questa donna era riuscita a trovare una brava persona, aveva formato una seconda famiglia, aveva avuto degli altri bambini, e quindi finalmente era riuscita a costruire qualcosa nella vita. Lei voleva dimenticare, mettere una pietra sopra sul suo passato: aveva tutte le ragioni per farlo. L’unico che glielo impedisse era questo primo bambino, su cui non poteva mettere una pietra. Il bambino con lei aveva una relazione molto sofferta, per cui madre e bambino si incontravano soltanto sul terreno dello scontro. Il bambino era estremamente provocatorio con mamma, la provocava, la provocava fino a quando la mamma poi lo rifiutava e quindi c’erano delle situazioni molto pesanti tra di loro. E allora quel giorno la mamma si presenta in consultorio e si presenta secondo il suo funzionamento mentale, cioè in base agli agiti: era una mamma che ogni volta che le davamo un appuntamento non riusciva mai a tenerlo nella mente, quindi non si presentava mai. Veniva sempre sull’onda del bisogno suo del momento che lei non riusciva a tollerare. Quindi quel giorno si presenta, chiede all’assistente sociale che il bambino venga messo in istituto. Dice: “Toglietemelo dalle mani perché lo ammazzo”. Ed era una relazione molto faticosa.

Noi conoscevamo questo bambino, sapevamo che, un tale vissuto di rifiuto come era quello che lui si portava dentro e con tutta questa storia, aveva davanti un’adolescenza che sarebbe stata potenzialmente molto a rischio: se gli fosse andata bene poteva rischiare la devianza sociale, e se gli fosse andata male poteva rischiare la malattia mentale, e quindi era un bambino a cui poi eravamo affezionati in tutto. Era un bambino, che, pensate!, quando nell’atélier metteva dei guardiani, metteva un guardiano per la paura che si spezzi il cuore, o per la paura di vivere: cioè metteva delle cose fortissime, molto dolorose per un bambino. Così l’assistente sociale ha provato a fare un intervento con questa mamma, di convincerla a non firmare la richiesta che il bambino venisse allontanato, eccetera, a vedere se riusciva a mettere un educatore comunale per qualche ora di più al giorno, insomma a modificare il piano di sostegno a questa mamma per renderle un po’ più gestibile la relazione col bambino. Ma la mamma non riusciva a tollerare nessuna strada alternativa. Dopo di che l’assistente sociale viene da me e dice: «Senti, prova a parlare tu con questa mamma. Vediamo… Non riesco a trovare assolutamente nessun contatto con lei». E quello che è successo è stato qualcosa di puramente casuale, però molto interessante perché credo che le cose causali spesso siano delle cose che spesso nella vita danno delle opportunità. E il caso è stato che mentre in genere io non riuscivo mai a parlare con questa mamma, perché lei si presentava non all’ora del suo appuntamento, ma all’ora dell’appuntamento di qualcun altro, e giustamente ero impegnata con quest’altra persona, quel giorno, mentre arriva, la persona che doveva venire in seduta aveva appena telefonato che aveva avuto un contrattempo, per cui non riusciva ad arrivare in seduta, che è una cosa abbastanza eccezionale, perché in una struttura pubblica dove allora non si pagava neanche il ticket, le sedute erano molto centellinate e molto sfruttate dalle persone che avevano l’appuntamento. Per cui avendo questa seduta libera ho iniziato a parlare con questa mamma e per circa tre quarti d’ora della seduta io ho avuto la sensazione di essere un adulto che non sapeva fare il suo mestiere, che non riusciva ad entrare assolutamente in contatto con lei: mi sono sentita estremamente mortificata io, perché qualsiasi cosa io provassi a fare, qualsiasi canale cercassi di trovare per entrare in relazione con questa madre, sistematicamente cadeva. Aveva tutte le ragioni: era così ferita dalla vita che aveva messo un muro tra sé e il mondo e questo muro era un muro invalicabile. Ad un certo punto, prima di chiudere la seduta, dieci minuti, un quarto d’ora prima, per pura e semplice frustrazione, perché non sapevo più cosa fare, mi è venuto in mente che avevo in cartella la favola che avevo scritto per suo figlio, cercando di ri-raccontargli al sua storia sotto forma di favola, ma con un diverso sbocco: uno sbocco evolutivo rispetto ad uno sbocco involutivo. E allora le ho detto: «Senta, signora, se mi ascolta dieci minuti io le leggo una favola». E questo l’ha spiazzata. L’ha spiazzata perché prima di tutto mi ha preso per matta, perché credo, giustamente, che l’ultima cosa che una persona che va in una struttura pubblica a chiedere all’assistente sociale che il proprio bambino venga allontanato, eccetera, si aspetti sia quello di sentirsi dire: «Si accomodi che le racconto una favola»! Mi ha preso per matta, ma si sa che i matti vanno tenuti buoni altrimenti sono sempre pericolosi, e allora con un’aria molto di sufficienza mi guarda e mi fa: «Va bene. Me la legga». Si è accomodata molto passiva, come a dire: “Togliamocela di mezzo questa qui, ascoltiamola, accontentiamola e poi me ne vado”, e io ho cominciato a leggerle questa favola e quello che ho immediatamente colto dopo un po’ che avevo iniziato a leggere la favola è che nel mondo interno di questa mamma stavano avvenendo delle cose che non mi sarei mai aspettata. Devo dire che sono molto grata a questa mamma perché mi ha insegnato tantissimo. In genere si impara molto più dalle persone di quanto non si impari da tutti i sacri testi!

E quello che mi ha insegnato è che evidentemente la favola è riuscita ad essere un canale che ha costruito un ponte, primo fra me e lei, perché per la prima volta nell’arco di tre anni che avevo questo bambino nell’atélier sono riuscita a comunicare con lei; e poi tra lei e il bambino, perché lei che era entrata rifiutando il suo bambino è uscita avendo riaperto la comunicazione con il figlio. E alla fine della favola mi sono resa conto che mentre leggevo, questa persona calava tutte queste resistenze, ha cominciato a interagire innanzitutto con lo sguardo: prima aveva lo sguardo vitreo e opaco, come se non volesse entrare in contatto con il mondo neanche attraverso gli occhi, poi a poco a poco ha cominciato ad avere uno sguardo che interagiva, uno sguardo vivace: ha ascoltato con una grandissima attenzione e quando ho finito ha fatto un profondo respiro di sollievo e ha detto: “Finalmente!” «Finalmente capisco perché fa così. Adesso capisco perché sabato scorso si è fatto il bagno e poi è uscito nudo per la strada e io ho dovuto rincorrerlo per tutto il paese!». Che, se ci pensate, non è il meglio della vita: a quell’epoca il bambino viaggiava tra i dieci e gli undici anni. Un bambino tra i dieci e gli undici anni che in pieno gennaio esce nudo per le strade di un paese con la mamma che lo rincorre, credo che non sia il meglio della vita per nessuno di noi. Quella era l’ennesima goccia che aveva fatto traboccare il vaso. Ecco: mentre prima la mamma guardava questo comportamento del bambino soltanto attraverso la lente: “O Dio, perché fa così? Ma perché mi provoca sempre? Ma perché mi farà morire?” e quindi lo guardava sempre come qualcosa di fatto contro di lei, adesso è come se avesse guardato questo comportamento attraverso un’altra lettura, un’altra lente, la lente del chiedersi: “Ma perché lo fa? Che cosa mi sta dicendo in questo modo?” che è molto diversa!

Quello che è successo non è nessuna magia, perché poi questa mamma ha continuato ad avere i suoi scontri con questo bambino, però una relazione è già molto diversa se è sempre sempre di scontro e di nessun incontro, oppure se comincia ad essere una relazione in cui ci si scontra novantanove volte e ci si incontra una; ci si scontra novant’otto volte e ci si incontra due. Diventa più mobile, ci sono già delle piccolissime cose: non ci sono mai rivoluzioni a livello psichico, però ci sono piccolissime cose che aiutano.

Per cui, questa mamma che chiedeva che il suo bambino fosse allontanato, è uscita con tutta una serie di emozioni rispetto al suo bambino diverse, più ricche, perché continuava ad avere l’impotenza e la rabbia per questi comportamenti, ma aveva anche altre emozioni, perché provava anche tenerezza per questo, perché quando lei ha detto: «Adesso capisco perché l’ha fatto! Si vede che voleva prendersi la polmonite, si vede che voleva che io mi occupassi di lui», beh, è molto diverso, mette in moto delle cose molto diverse, perché si capisce la sofferenza del bambino quindi, insieme alla rabbia e all’impotenza, insieme a queste emozioni così forti, ce ne sono anche altre, di tenerezza, di empatia, di comprensione, che rendono la relazione molto più ricca e molto più vitale.

Io vi leggo questa favola e credo che concluderemo.

La favola è questa.

Il lupacchiotto che faceva sempre i dispetti

Quello delle Sette Querce era proprio un bosco normale come gli altri di questa terra e quindi c’erano anche lì gli animali tranquilli che tutti giudicavano buoni e quelli scatenati che tutti ritenevano cattivi.

Ma c’era anche un cucciolo che in fatto di cattiveria non aveva rivali: era un lupacchiotto scuro e col pelo irto, sempre pronto ad attaccare e a fare dispetti agli altri, finché tutti lo scacciavano.

Anche quando andava alla Scuola dello Spiazzo trovava sempre il modo di infastidire qualcuno; o tirava la zampa a una o pestava la coda a un altro, o lanciava le ghiande sul naso a chi gli stava di fronte, ma fermo non stava proprio mai. E ogni volta era sempre la stessa storia: gli altri cuccioli si lamentavano, c’era chi si ribellava, chi subiva, chi andava a dirlo al gruppo degli Anziani, chi cambiava posto finché lui restava solo col suo pelo nero irto che lo faceva sembrare ancora più brutto. E così gli altri cuccioli si vendicavano chiamandolo “il Brutto” e lo prendevano in giro per il suo pelo.

Lupacchiotto faceva finta di niente, ma dentro di sé ne soffriva molto. Il fatto è che tutti gli altri cuccioli, almeno così sembrava a lui, avevano a casa una mamma che li amava, che gli spazzolava il pelo prima che uscissero dalla tana, che gli cambiava il fiocco tutti i giorni e glielo preparava ogni volta bello lavato e stirato di fresco. Invece la sua mamma non aveva mai tempo di fare tutte queste cose.

Era una mamma che aveva sempre da fare, ma che non riusciva a concludere tutti i lavori anche perché aveva quattro figli: Lupacchiotto, che era sempre ribelle, Lupetta che era molto più carina ma voleva sempre lei l’attenzione, e due gemelli che erano molto piccoli e avevano ancora bisogno di tutto. E così quando si arrabbiava, era con Lupacchiotto che si sfogava spesso e gli diceva delle cose che i grandi a volte dicono senza crederci fino in fondo quando sono proprio fuori di sé, perché sono molto arrabbiati e non si rendono conto che i cuccioli invece a quelle parole ci credono davvero, anche quando fingono il contrario.

Allora quando la mamma gli urlava: «Tu sei proprio la mia rovina, mi fai morire!», Lupacchiotto ci credeva davvero e aveva veramente paura che la mamma morisse e a volte era così terrorizzato che desiderava davvero che lei morisse e poi subito dopo si spaventava di quel pensiero che gli era venuto e per cancellarlo faceva tutto quello che poteva per aiutare la mamma: andava a prendere il latte, accompagnava la sorellina a scuola, accudiva i fratelli piccoli e così di seguito.

Però Lupacchiotto era un cucciolo molto triste. Lui non aveva il problema di non riuscire a imparare le storie, anzi, quelle gli piacevano proprio; era solo sui calcoli che non riusciva molto, ma si sa che in un bosco i numeri non servono tanto e, in ogni caso, quelli che servono tutti li conoscono naturalmente. Quello che invece non gli piaceva era il fatto che, secondo lui, la mamma trattava meglio i fratelli più piccoli e, soprattutto, gli pesava che loro fossero figli del suo papà attuale, mentre lui era figlio di un altro papà, da cui la mamma si era separata. E così il cucciolo si sentiva diverso dagli altri in casa e si sentiva diverso dagli altri allo Spiazzo delle Sette Querce.

Per fortuna c’era una cosa che lui sapeva fare molto bene: le partite del bosco. In queste gare era proprio un cucciolo contento perché correva e giocava insieme agli altri e non era mai rifiutato, anzi tutti lo cercavano perché era bravo, agile e svelto e in certi momenti lo applaudivano persino e lui si sentiva tutto caldo dentro dalla soddisfazione e in quei momenti si dimenticava le altre volte in cui era triste e arrabbiato.

Però le partite del bosco erano una o due volte la settimana, per cui per la maggior parte del tempo Lupacchiotto era scontento.

E una sera che era particolarmente arrabbiato e che i suoi compagni lo scacciavano e si lamentavano con il gruppo dei vecchi, ecco che uno dei saggi che gli erano più simpatici, il leone, Criniera d’Oro, lo guardò dritto negli occhi e disse: «Adesso vi racconterò la mia storia in questo bosco. Tanto e tanto tempo fa io ero un cucciolo, proprio come voi, non ero vecchio come ora. Ero molto forte prepotente, vincevo quasi tutte le gare del bosco, mi piaceva andare in giro tutto il giorno, ma ero sempre scontento perché ero convito che la mia mamma volesse più bene ai miei fratelli che a me. E così facevo sempre i dispetti agli altri finché tutti mi lasciavano solo.

C’era, è vero, un momento in cui tutti mi ammiravano ed era quando ruggivo, avevo il ruggito più potente del bosco, ma non potevo ruggire tutto il giorno per farmi ammirare e così per la maggior parte del tempo ero scontento e arrabbiato.

Finché un giorno ero così stanco che decisi di aspettare la notte e di partire per cercare anch’io il libro della mia storia, e così feci. Quando finalmente arrivai all’albero di tutte le storie trovai Gufo Millenario che mi guardò e disse: «Andiamo a vedere che cosa c’è scritto sul tuo libro». E mi portò all’interno del tronco millenario. E quando ebbe trovato il libro della mia storia la lesse e poi mi disse: «Sai qual è il tuo problema, cucciolo? Che tu non hai ancora trovato chi sei. Finora ti sei visto o rifiutato dagli altri, o applaudito, per cui non puoi che comportarti in modo da farti rifiutare o applaudire. Questo succede però perché tu hai sempre bisogno che gli altri si occupino di te, in quanto pensi che la tua mamma non l’abbia fatto abbastanza. Ma se la tua mamma non si fosse occupata di te quando tu eri molto piccolo, saresti morto di fame, non saresti cresciuto e non avresti imparato né a camminare, né a cacciare, né a ruggire. È stata lei che ti ha sfamato quando avevi fame, ti ha protetto dai temporali e dal freddo dell’inverno, ti ha rialzato quando ruzzolavi perché non sapevi camminare e ti ha insegnato a essere forte e a ruggire. È proprio perché lei si è occupata di te che tu ora sai fare queste cose e adesso lei le deve fare per i tuoi fratellini, che queste cose non le sanno ancora fare. Allora, quando ti viene il pensiero che la tua mamma non ti voglia bene, prova a pensare a che cosa ne sarebbe stato di te se lei non ti avesse portato nella sua pancia prima e poi nutrito, protetto, e riscaldato quando eri piccolo. Forse, se lasci che questo pensiero possa entrare nella tua testa, ti sentirai meno arrabbiato con tutti».

Devo dire che io ero molto perplesso e non capivo che cosa c’entrasse la mia mamma col fatto che gli altri mi rifiutassero, però Gufo Millenario aveva l’aria molto saggia e mi ispirava fiducia. E così a poco a poco provai a fare quello che mi aveva suggerito e permisi a quel pensiero che prima non era mai voluto entrare nella mia testa di entrarci.

La prima volta lo faceva di sfuggita e scappava subito fuori; era proprio come se volesse coabitare con la mia testa; poi cominciò a fermarsi qualche volta e alla fine arrivava liberamente e si fermava. E poco a poco mi accorsi che anche i pensieri dentro di me cominciarono a cambiare e quando finalmente io mi resi conto che la mia mamma voleva bene a ognuno di noi in modo differente perché ognuno era diverso, anche con gli altri cuccioli io mi trovai molto meglio: non avevo bisogno né di fare continuamente i dispetti né di farmi applaudire. Ero semplicemente uno come loro, che giocava, si divertiva, imparava, litigava, piangeva e si faceva male esattamente come tutti gli altri.

Adesso finalmente sapevo chi ero: non dovevo più farmi rifiutare o applaudire a ogni costo».

Lupacchiotto aveva ascoltato molto attentamente la storia del vecchio leone, e in certi momenti gli era sembrato di vedersela proprio lì davanti a lui, come se fosse sotto lui il protagonista, anzi, si era tanto immedesimato che a volte gli era persino venuto il batticuore. Ma quando la storia fu finita emise un gran sospiro e pensò tra sé che quella sì che era una bella storia, ma lui non era come Criniera d’Ora, la sua era certamente diversa, e se ne andò via scontento più di prima.

Ma si sa che i pensieri che cascano una volta nella testa sono come i semi, da uno ne nasce un altro, da questo un altro ancora e così via. E un giorno che Lupacchiotto era come al solito arrabbiato con la sua mamma, ecco che gli cadde in testa il pensiero delle parole di Gufo Millenario e allora provò a guadare meglio la sua mamma e vide le cose che prima non aveva mai visto.

Vide una mamma che era molto stanca e che aveva sofferto tante cose nella vita e che si dava sempre da fare, ma che, anche se voleva, tante cose non riusciva a farle, proprio come lui con i conti. Era una mamma che faceva tutto quello che poteva, proprio tutto quello che poteva, anche per lui, anche se lo sgridava tanto.

Lupacchiotto fu molto sorpreso da quel pensiero; non gli piaceva proprio, preferiva la sua vecchia idea che gli faceva sempre compagnia, e così lo scacciò. Però qualche giorno dopo il pensiero gli cascò nuovamente dentro alla testa e si fermò un minuto in più. E così la lotta fra lui e il suo nuovo pensiero andò avanti per un po’, poi alla fine si erano tutti e due talmente abituati a lottare e a farsi compagnia che decisero di fare la pace.

E così nel Bosco della Sette Querce si vide a poco a poco un lupacchiotto che giocava con gli altri, che litigava, che si faceva male, che faceva la pace e giocava di nuovo, proprio come tutti gli altri cuccioli del bosco, e non si ebbe più un cucciolo rifiutato o applaudito che per rotare se stesso aveva sempre bisogno di essere ammirato o scacciato.

Qualche riflessione sulla favola

Questa è la favola che era stata scritta in origine per il giglio ed è stata invece letta dalla madre. Il suo obiettivo è quello di aiutare gli adulti a capire che dietro a un bambino difficile c’è in genere un messaggio profondo di sofferenza che di solito non viene riconosciuto.

Il sintomo di cui il cucciolo della favola era portatore è molto frequente nei bambini e ciascun insegnante ha l’esperienza di almeno uno o più casi del genere in ogni classe, anche oltre la scuola elementare. Il meccanismo che questo bambino riproduceva era il suo modo di entrare in contatto con il mondo, la sua unica modalità di sentirsi esistente, l'essere cioè sempre “attaccato” agli altri anche attirandosene le reazioni negative. Di fondo c’era anche qui un problema di eccessiva dipendenza dall’altro che in questo caso aveva un po’ la dinamica raccontata dalla favola, in altri casi ne potrebbe avere altre ancora (è importante ricordare che ognuno ha la propria storia).

Quello che in genere accomuna questi bambini sembra essere il fatto che questa modalità di reazione la applichino quasi costantemente, anche senza rendersene conto, nei loro rapporti con il mondo, con le caratteristiche di un gioco che diventa parte del loro comportamento abituale. Anche qui si tratta, tuttavia di una modalità di comportamento che non nasce dal nulla, ma si struttura in una relazione importante e quotidiana, che in questo caso era quella con la madre. La mamma che ha ispirato questa storia era così esasperata da non capire le reazioni di suo figlio, e aveva lei stessa una situazione così difficile che aveva a volte chiesto che il bambino venisse allontanato da lei e messo in collegio. Ciò avrebbe però, probabilmente, sancito definitivamente per il bambino il sentirsi abbandonato e rifiutato, togliendogli anche la possibilità di crescere, sia pur nella sofferenza.

Era una madre che aveva alle spalle una storia tristissima e che faceva fatica anche lei ad andare avanti nella vita, ma che in fondo amava suo figlio, anche se non riusciva a capirne i comportamenti. Il cominciare a poterlo guardare con occhi un po’ diversi da prima è quello che le ha permesso invece di riuscire in quel momento a vedere le cose attraverso gli occhi del bambino, disinnescando il meccanismo di rifiuto che entrava in gioco precedentemente.

L’aiuto che può venire in questi casi è proprio il fatto che una piccola modificazione quotidiana e possibilmente costante nel comportamento dell’adulto può a poco a poco agire nel corso del tempo sul vissuto del bambino, in questo caso sul sentirsi rifiutato, che è all’origine del suo comportamento reattivo.

Quando questa modificazione non è possibile, invece, è facile che il meccanismo si perpetui nel tempo rinforzandosi e facendo in modo che un bambino che per qualche motivo si sente rifiutato si comporti in modo da farsi rifiutare sempre di più, come se fosse attaccato a questa unica possibilità di identificazione a cui si aggrappa disperatamente pur di non restare senza identità, cioè di non sentirsi esistente.

Sotto un comportamento reattivo, come sotto ogni sintomo, c’è perciò sempre un linguaggio da scoprire. Un bambino che dice sempre di no o che fa sempre i dispetti può avere, paradossalmente, un problema di dipendenza dall’adulto ancora maggiore rispetto a quello di uno palesemente troppo attaccato; entrambi stanno incontrando, per motivi e in modi diversi, qualche ostacolo nel processo verso l’indipendenza e l’autonomia. Lo stesso problema può quindi essere manifestato in modi molto diversi, a volte addirittura opposti, secondo le difese che ogni singolo bambino riesce a costruire nel corso della sua infanzia.

Alba Marcoli, Il bambino nascosto, Oscar Mondatori
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